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«Quanta gente!», esclama Matteo. 

E Pietro risponde: «Di’, guarda! Ci sono anche dei 

galilei… Ahi! Ahi! Andiamo a dirlo al Maestro. Sono tre 

onorati briganti!». 

«Vengono per me, forse. Anche qui mi 

perseguitano…». 

«No, Matteo. Il pescecane non mangia il pesciolino. 

Vuole l’uomo. Preda nobile. E solo se proprio non lo 

trova si pappa un grosso pesce. Ma io, te, gli altri, 

siamo pesciolini… robetta». 

«Per il Maestro dici?», interroga Matteo. 



«E per chi allora? Non vedi come guardano da tutte le 

parti? Sembrano fiere che annusano le peste della 

gazzella». 

«Vado a dirlo…». 

«Aspetta! Lo diciamo ai figli di Alfeo. Lui è troppo 

buono. Bontà sciupata quando cade in quelle bocche». 

«Hai ragione». 

I due vanno al fiume e chiamano Giacomo e Giuda. 

«Venite. 

Ci sono dei tipi… Buoni per il supplizio. Certo vengono 

per importunare il Maestro». 

«Andiamo. Lui dove è?». 

«Ancora nella cucina. Facciamo presto, perché se se ne 

accorge non vuole». 

«Sì. E fa male». 

«Lo dico anche io». 

Ritornano sull’aia. Il gruppo, designato «galileo», parla 

con sussiego ad altra gente. Giuda di Alfeo si accosta 

come per caso. E ode: «…parole devono essere 

appoggiate sui fatti». 



«E Lui li fa! Anche ieri ha guarito un romano 

indemoniato!», ribatte un robusto popolano. 

«Orrore! Guarire un pagano! Scandalo! Odi, Eli?». 

«Tutte le colpe in Lui: amicizie con pubblicani e 

meretrici, commerci coi pagani e…». 

«E sopportazione dei maldicenti. Anche questa è una 

colpa. Ai miei occhi la più grave. Ma, posto che Lui non 

sa, non vuole difendere Se stesso, parlate con me. 

Sono il suo fratello e a Lui maggiore, e questo è l’altro 

fratello, ancor più adulto. Parlate». 

«Ma per chi te la pigli? Credi che noi si parli male del 

Messia? Ohibò! Noi siamo venuti da tanto lontano per 

fama di Lui. Lo dicevamo anche a questi…». 

«Mentitore! Mi fai tanto schifo che ti volgo le spalle». E 

Giuda d’Alfeo, sentendo forse in pericolo la carità verso 

i nemici, se ne va. 

 «Non è forse vero? Ditelo voi tutti…». 

Ma i «tutti», ossia gli altri coi quali questi galilei 

parlavano, tacciono. Non vogliono mentire e non osano 

smentire. Perciò stanno zitti. 

«Non sappiamo neanche come è Lui…», dice il galileo 

Eli. 



«Non lo hai insultato in casa mia, non è vero?», chiede 

Matteo ironico. «O sei smemorato per malattia?». 

Il «galileo» si ammanta e se ne va cogli altri senza 

rispondere. 

«Vigliacco», gli grida dietro Pietro. 

«Volevano dirci cose di inferno di Lui…», spiega un 

uomo. 

«Ma noi abbiamo visto i fatti. E noi sappiamo invece 

come sono loro, i farisei. A chi credere allora? Al Buono 

che è proprio buono, o ai malvagi che da loro si dicono 

buoni, ma che poi sono un castigo? Io so che da 

quando vengo non mi conosco più, tanto sono mutato. 

Ero un violento, duro alla moglie e ai figli, ero senza 

rispetto del vicino e ora… Lo dicono tutti al paese: 

“Azaria non è più lui”. E allora? Si è mai sentito che un 

demonio faccia buoni? Per chi lavora allora? Per la 

santità nostra? Oh! che davvero è un bizzarro 

satanasso se lavora per il Signore!». 

«Dici bene, uomo. E Dio ti protegga perché sai bene 

comprendere, bene vedere e bene operare. Prosegui 

così e sarai un vero discepolo del benedetto Messia. 

Una gioia per Lui che vuole il vostro bene e che tutto 

sopporta pur di portarvi ad esso.  



Non scandalizzatevi che del vero male. Ma quando 

vedete che in nome di Dio Egli opera, non abbiate 

scandalo, e non credete a quelli che vi vorrebbero 

persuadere di scandalo, anche se lo vedete fare cose 

nuove. Questo è il tempo nuovo. Come un fiore nato 

dopo secoli che la radice lavora, esso è venuto. Se non 

fosse stato preceduto da quella, non avremmo potuto 

comprendere la sua Parola. Ma secoli di ubbidienza alla 

Legge del Sinai ci hanno dato quel minimo di 

preparazione per potere, dal nuovo tempo, fiore divino 

che la Bontà ci ha concesso di vedere, aspirare tutti gli 

incensi e tutti i succhi per purificarci, fortificarci, 

renderci profumati di santità come un altare. Essendo il 

tempo nuovo, ha nuovi sistemi, non contrari alla Legge, 

ma tutti infusi di misericordia e carità, perché Egli è la 

Misericordia e l’Amore sceso dal Cielo». Giacomo 

d’Alfeo fa un gesto di saluto e va verso casa. 

«Come parli bene, tu!», dice ammirato Pietro. «Io non 

so mai che dire. Dico solo: “Siate buoni. Amatelo, 

ascoltatelo, credetelo”. Proprio non so come possa 

essere contento di me!». 

«Eppure lo è tanto», risponde Giacomo d’Alfeo. 

«Davvero lo dici o lo dici per bontà tua?». 



«In verità così è. Me lo diceva anche ieri». 

«Sì?! Allora oggi sono più contento del giorno che mi fu 

portata la sposa. Ma tu… dove hai imparato a parlare 

così bene?». 

«Sulle ginocchia di sua Madre e al suo fianco. Che 

lezioni! Che parole! Solo Lui può parlare ancora meglio 

di Lei. Ma quello che a Lei manca in potenza, Ella te lo 

aggiunge in dolcezza… ed entra… Le sue lezioni! Hai 

mai visto un panno che tocchi con un angolino un olio 

odoroso? Piano piano beve non l’olio ma il profumo e, 

se anche l’olio viene levato, il profumo resta sempre a 

dire: “Io ci fui”. Così di Lei. Anche in noi, stoffe ruvide e 

lavate poi dalla vita, Ella è penetrata con la sua 

sapienza e grazia, e il suo profumo è in noi». 

«Perché non la fa venire? Diceva che lo faceva! Si 

diventerebbe più buoni, meno zucconi… io almeno. E 

anche questa gente… Davanti a Lei sarebbero più buoni 

anche quegli aspidi che vengono ogni tanto…». 

«Lo credi? Io no. Noi si diventerebbe più buoni, e 

anche gli umili lo diventerebbero. Ma i potenti e i 

cattivi!… Oh! Simone di Giona! Non prestare mai agli 

altri i tuoi sentimenti onesti! Ne avresti delusioni… 

Ecco Lui. Non diciamogli niente…». 



Gesù esce dalla cucina avendo per mano un 

bambinello, che gli trotterella di fianco morsicando una 

crosta di pane unta d’olio. Gesù regola il suo lungo 

passo alle piccole gambette del suo amico. «Una 

conquista!», dice allegro. «Mi ha detto questo uomo di 

quattr’anni, che si chiama Asrael, che lui vuole essere 

un discepolo e imparare tutto: a predicare, a fare 

guarire i bambini malati, a far venire uva sui tralci 

anche in dicembre, e poi vuole andare su un monte e 

gridare a tutto il mondo: “Venite, c’è il Messia!”. Non è 

così, Asrael?». 

E il bambino ridente dice di sì, di sì, e intanto mangia. 

«Sai appena mangiare, tu!», lo stuzzica Tommaso. 

«Non sai neanche dire chi è il Messia». 

«È Gesù di Nazaret». 

«E che vuole dire “Messia”?». 

«Vuole dire… vuole dire: l’Uomo che è stato mandato 

per essere buono e farci buoni tutti». 

«E come fa per farci buoni? Tu che sei un monello 

come farai?». 

«Gli vorrò bene. E farò tutto. E Lui farà tutto perché io 

gli vorrò bene. Fa’ anche te così e diventerai buono». 



    «E la lezione è data, Tommaso. Hai il precetto: 

“Voglimi bene e farai tutto, perché Io ti amerò se mi 

vorrai bene, e l’amore farà tutto in te”. Lo Spirito Santo 

ha parlato. Vieni, Asrael. Andiamo a predicare». 

È così lieto Gesù quando ha un bambino, che vorrei 

portargli tutti i bambini e farlo conoscere a tutti i 

bambini. Ce ne sono tanti che non lo conoscono 

neppure di nome! 

Passa davanti alla velata e prima di giungere dice al 

bambino: «Di’ a quella donna: “La pace sia con te”». 

«Perché?». 

«Perché ha la “bua” come te quando cadi. E piange. Ma 

se tu le dici così, le passa». 

«La pace sia con te, donna. Non piangere. Me lo ha 

detto il Messia. Se gli vuoi bene, Lui ti vuol bene e 

guarisci», grida il bambino mentre Gesù lo trascina 

seco senza fermarsi. C’è proprio in Asrael la stoffa del 

missionario. Anche se per ora è un poco… intempestivo 

nelle sue predicazioni e dice più che non gli si sia detto 

di dire. 

«La pace a tutti voi. 

“Non dirai falsa testimonianza”, è detto. 



Cosa c’è di più nauseante di un bugiardo? Non si può 

dire che egli accentra crudeltà con impurità? Sì, che si 

può. Il bugiardo, parlo del bugiardo in cose gravi, è 

crudele. Egli uccide una stima con la sua lingua. 

Dunque non è diverso dall’assassino. Anzi dico: è più di 

un assassino. Costui uccide solo un corpo. Il bugiardo 

uccide anche il buon nome, il ricordo di un uomo. 

Perciò è due volte assassino. È l’assassino impunito 

perché non sparge sangue, ma lede un onore, e del 

calunniato e della sua intera famiglia. E non contemplo 

neppure il caso di uno che giurando il falso mandi un 

altro alla morte. Su questo già sono accumulati i 

carboni della Geenna. Ma parlo solo di chi con 

bugiarda parola insinua e persuade altri in sfavore di 

un innocente. Perché lo fa? O per odio senza ragione. 

O per avidità di avere ciò che l’altro ha. Oppure per 

paura. 

Odio. Ha l’odio solo chi è amico di Satana. Il buono non 

odia. Mai. Per nessuna ragione. Anche vilipeso, anche 

danneggiato, perdona. Non odia mai. L’odio è la 

testimonianza che un’anima perduta dà di se stessa, e 

la testimonianza più bella che viene data all’innocente. 

Perché l’odio è la rivolta del male contro il bene. Non si 

perdona a chi è buono. 



Avidità. “Colui ha ciò che io non ho. Io voglio ciò che lui 

ha. Ma solo con lo spargere disistima su lui io posso 

giungere ad avere il suo posto. Ed io lo faccio. Mento? 

Che importa? Derubo? Che importa? Posso giungere a 

rovinare tutta una famiglia? Che importa?”. Fra tante 

domande che l’astuto mentitore si fa, dimentica, vuole 

dimenticare, una domanda. Questa: “E se venissi 

smascherato?”. Questa non se la fa perché, preso 

dall’orgoglio e dall’avidità, è come uno dagli occhi 

tappati. Non vede il pericolo. È ancora come uno 

ebbro. È ebbro del vino satanico, e non pensa che Dio è 

più forte di Satana e si incarica di fare le vendette del 

calunniato. Il mentitore si è dato alla Menzogna e fida 

stoltamente nella sua protezione. 

Paura. Molte volte uno calunnia per scusare se stesso. 

È la forma più comune di menzogna. Si è fatto il male. 

Si teme venga scoperto e riconosciuto come opera 

nostra [come opera nostra, invece di per opera nostra, è correzione di MV su una copia 

dattiloscritta.]. Allora, usando e abusando della stima che 

ancora si ha presso gli altri, ecco che si capovolge il 

fatto, e quello che noi si è fatto lo si addossa all’altro di 

cui si teme solo l’onestà. Ancora lo si fa perché l’altro, 

delle volte, è stato, senza volere, testimonio di una 

nostra mala azione, e allora ci si vuole mettere al sicuro 



da una sua testimonianza. Lo si accusa per renderlo 

inviso onde, se lui parla, nessuno lo creda. 

Ma agite bene! Agite bene! E di questa menzogna non 

avrete mai bisogno. Non pensate, quando mentite, 

come vi mettete un giogo pesante? Esso è fatto della 

soggezione al demonio, della paura perpetua di una 

smentita e della necessità di ricordare la menzogna 

detta, coi fatti ed i particolari con cui fu detta, anche 

dopo degli anni, senza cadere in contraddizione. Una 

fatica da galeotto. E servisse al Cielo! Ma serve solo a 

prepararsi il posto nell’inferno! 

Siate schietti. Così bella la bocca dell’uomo che non 

conosce menzogna! Sarà povero, sarà rozzo, sarà 

sconosciuto? Lo è, anzi? Sì. Ma è sempre un re. Perché 

è un sincero. E la sincerità è regale più dell’oro e del 

diadema, ed eleva sulle folle più di un trono, e dà corte 

di buoni più di quanta ne ha un monarca. Sicurezza e 

sollievo dà la vicinanza dell’uomo sincero. Mentre 

disagio dà l’amicizia dell’insincero e anche solo l’averlo 

vicino dà un senso di disagio. Non pensa chi mente che, 

poiché presto la menzogna affiora per mille cause, 

dopo egli è sempre tenuto in sospetto? Come poter 

accettare più quanto egli dice?  



Anche se dice il vero, e chi l’ode lo vuol credere, in 

fondo c’è sempre un dubbio: “Mentirà anche ora?”. 

Voi direte: “Ma dove è la testimonianza falsa?”. Ogni 

menzogna è testimonianza falsa. Non solo quella 

legale. 

Siate semplici come semplice è Dio e il fanciullo. Siate 

veritieri in tutti i vostri momenti della vita. Volete 

essere reputati buoni? Siatelo in verità. Se anche un 

maldicente volesse dire di voi male, cento buoni 

direbbero: “No. Non è vero. Egli è buono. Le sue opere 

parlano per lui”. 

In un libro sapienziale è detto [è detto, per esempio in: Proverbi 6, 12-19; 12, 

13-28.]: “L’uomo apostata procede con la perversità sulle 

labbra… nel suo cuore perverso prepara il male e in 

ogni tempo semina discordie… Sei cose odia il Signore 

e la settima l’ha in esecrazione: gli occhi superbi, la 

lingua bugiarda, le mani che spargono sangue 

innocente, il cuore che medita iniqui disegni, i piedi che 

corrono frettolosi al male, il falso testimonio che 

proferisce menzogne, e colui che semina discordie fra i 

fratelli… Per i peccati della lingua la rovina si avvicina al 

malvagio… Chi mentisce è un testimone fraudolento. Il 

labbro veritiero non muta in eterno, ma è testimonio di 



un momento chi imbastisce linguaggio di frode. Le 

parole del sussurrone sembrano semplici, ma 

penetrano le viscere. Il nemico si riconosce al suo 

parlare quando cova tradimento. Quando parla con 

voce sommessa non te ne fidare, perché porta nel 

cuore sette malizie. Egli con finzione nasconde il suo 

odio, ma la sua malizia sarà rivelata… Chi scava la fossa 

vi cadrà e la pietra cadrà addosso a chi la rotola”. 

Vecchio come il mondo è il peccato di menzogna e 

senza mutazione è il pensiero del sapiente in 

proposito, come senza mutazione è il giudizio di Dio su 

chi è bugiardo. 

Io dico: “Abbiate sempre un solo linguaggio. Il sì sia 

sempre sì e il no sia sempre no anche di fronte a 

potenti ed a tiranni. E grande merito ne avrete in 

Cielo”. 

Vi dico: “Abbiate la spontaneità del fanciullo che va per 

istinto da chi sente buono senza cercare altro che 

bontà. E che dice ciò che la sua stessa bontà gli fa 

pensare, senza calcolare se dice troppo e ne può avere 

un biasimo”. 

Andate in pace. E la Verità vi diventi amica». 

 



Il piccolo Asrael, che è sempre stato seduto ai piedi di 

Gesù col capino alzato come un uccellino che ascolta il 

canto del genitore, ha una mossa tutta dolcezza: si 

strofina col visetto contro i ginocchi di Gesù e dice: «Io 

e Te siamo amici perché Tu sei buono e io ti voglio 

bene. Ora lo dico anche io»; e sforzando la vocina per 

farsi udire per tutto il vasto stanzone dice, gestendo 

come ha visto fare a Gesù: «Tutti, ascoltate. Io so dove 

vanno le persone che non dicono bugie e vogliono 

bene a Gesù di Nazaret. Vanno su per la scala di 

Giacobbe. Su, su, su… insieme agli angeli e poi si 

fermano quando trovano il Signore», e ride felice 

mostrando tutti i dentini. 

Gesù lo carezza e scende fra la gente. Riporta il piccolo 

alla madre: «Grazie, donna, di avermi dato il tuo 

bambino». 

«Ti ha dato noia…». 

«No. Mi ha dato amore. È un piccolo del Signore, e il 

Signore sia sempre con lui e con te. Addio». 

Tutto ha fine. 


